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یادداشت ناشر

و  بود  آمده  تنگ  به  كتاب  بالای  قیمت  از  پیش  سال ها  كه  دانشجویی 
برنمي داشت،  از سرش  دست  لحظه ای  كتابخانة شخصي  داشتن  آرزوي 
هرگز فكرش را هم نمي كرد ایده اش بعدها به مجموعه اي ارزشمند تبدیل 
شود؛ مجموعه اي كه حالا پس از گذشت یك دهه و اندي تعداد عناوینش 
به عدد پانصد نزدیك شده است. آن دانشجوي بي پولِ علاقه مند به ادبیات 
ناامید نشد و شروع كرد به خریدن كتاب هاي جیبيِ كم حجم و ارزان قیمت 
كنار  یك اندازه  و  یك شكل  سفیدِ  باریكه هاي  چیدنِ  و  گالیمار  انتشارات 
هم. به این ترتیب او پایه گذار مجموعه اي شد به نام Folio 2€؛ مجموعه اي 
شاهكارهای  از  بخش هایي  یا  داستان  مجموعه  تک داستان،  از  متشكل 
ادبي جهان با قیمتي اندك. هدف این مجموعه خلاصه شده بود در قرار 
دادنِ داستان ها یا رمان های کوتاه یا بخش هایی از رمان های چندجلدی و 
گرانبها در دسترس همگان با این امید كه خواننده، پس از مطالعة قطعه  
یا داستان هاي انتخاب شده، براي خواندن دیگر آثار نویسنده اشتیاق پیدا 
كند. اریك فیتوسی از كتابفروش های لیون ادعا كرده كه بارها پیش آمده 
خواننده اي پس از خرید یكي از كتاب هاي این مجموعه، بازگشته، تشكر 
این  نماند  ناگفته  است.  را خریده  نظر  مورد  نویسندة  آثار  دیگر  و  كرده 
طرح مخالفاني نیز داشته كه مدعي بوده اند ممكن است كسي با خواندن 
بخش هاي انتخاب شده از یک رمان، دیگر سراغ اصل اثر نرود و مطالعة 
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در  را  نویسنده  آثار  مجموعه  خواندن  میل  است  ممکن  تک داستان ها 
مخاطب از بین ببرد. پاسخ آن ها چیزی نبود جز: »خواندن گُزیده ای از آثار 

به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
از سوي دیگر، به رغم ضرباهنگ سریع زندگيِ امروز، اوقات ما پر 
انتظار پزشك و  اتاق  از فراغت هاي كوتاه و فرصت هاي طلایي.  است 
مي تواند  مي گذرانیم،  مترو  و  تاكسي  توي  كه  و وقت هایي  بانك  صف 
به جهان عجیب شاهكارهای  پنجره اي كوچك  از  وقف سرك كشیدن 
ادبي شود. نیز، بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده ایم مطالعة یكي از این 
یا  كافي  زمان  نداشتن  اثر،  هیبت  دلیل  به  اما  كنیم  آغاز  را  شاهكارها 
این  در  بازمانده ایم.  كار  این  از  داستان  هواي  حال  و  با  نشدن  همگام 
مواقع دسترسي به گزیده اي خوشخوان و مناسب مي تواند جرئت و شوق 
مطالعة آثاری را كه خواندنش كاري شاق به نظر مي رسید در ما برانگیزد.
 Folio گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
ایراني  €2، تصمیم گرفت امكان کسب چنین تجربه ای را براي مخاطبان 

نیز فراهم كند. پس، انتشارات گالیمار را از تصمیم خود مطلع ساخت و 
چندوچونِ گرفتنِ كپي رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسیاری 
به انتشار این مجموعه در ایران نشان داد؛ اما از آن جا كه بعضی آثار به 
نویسندگان غیرفرانسوي تعلق دارند و از زمان مرگ بعضی شان بیش از 
نویسندگان  نشرِ  حق  واگذاری  مسئول  تنها  را  خود  گذشته،  سال  پنجاه 
معاصر فرانسوي معرفي كرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و 
اجازه نداد این مجموعه با همان نام منتشر شود. بنابراین ناشر این مجموعه 
را با عنوان پانوراما تقدیمِ مخاطبان مي كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ 
اجازة انتشار آثار معاصر فرانسوي، كتاب هاي دیگري نیز به این مجموعه 
معروف:  همان جملة  نیست جز  چیزي  مجموعه  این  كند. هدف  اضافه 

»خواندن گزیده ای از آثار به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
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پدرم مرا برای کار به مهمانخانة ساحلی فرستاده تا بدون این که متوجه 
باشم، هم سرم گرم شود و هم چیزی یاد بگیرم. صاحبکار من زنی 
چاق است که تمام مدت داد می زند و اگر به قایق ها زیاد دست بزنم، 
من را می بیند و سرم فریاد می زند؛ حتی اگر در سرداب هم باشد فریاد 
می زند که فضولی نکن. پشت پیشخان برای مشتری ها میز و صندلی 
چیده اند اما صاحبکارم اجازه نمی دهد به او کمک کنم؛ حتی اگر از 
مشتری ها سفارش بگیرم, فوراً به پسرش می گوید تا او لیوان ها را سر 
میز ببرد. در مهمانخانه جایی هست که من دیگر واردش نمی شوم. 
همچنین, دیگر برای تماشای رود و قایق ها از پنجرة اتاق چره زا1 به 
طبقة بالا نمی روم. دیگر هیچ کس به این جا نمی آید و پدرم با این فکر 
که من می توانم حرفه ای در این جا یاد بگیرم خودش را گول می زند.

این خانم پینا هیچ کاری بلد نیست: رفتارش با مشتری ها عین 
ساحلی،  مهمانخانة  یک  ادارة  برای  دارد.  من  با  که  است  رفتاری 
پوشیدن کت چرمی کافی نیست, باید کاری کرد که مردم با اشتیاق به 

1. Ceresa

کت چرمی
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آن جا بیایند و علاقه به قایقرانی و رود پو1 و این را که اصولًا تفریح 
که  بخوانند. چره زا،  آن جا  از چهرة صاحب  است  کار خوشایندی 
برخلاف اسم دخترانه اش مرد بود، با همه شوخی می کرد و بیشتر از 
خودِ مشتری ها روی قایق هایشان وقت می گذاشت. چره زا وقتی که 
بود از هر فرصتی برای خندیدن استفاده می کرد: با شورت می رفت 
توی آب و برای قیراندود کردن قایق ها قیر آماده می کرد. مشتری ها 
قایق را خالی می کردند و وقتی هوا خوب بود، روی میز زیر درختان 
با مشتی کشمش میان وعده ای سرهم می کرد. دخترانی که می رفتند 
قایق سواری و آن جا زیر سایبان وقت تلف می کردند با او شوخی 
می کردند؛ یکی از آن ها بود که خیلی دلش می خواست با چره زا روی 
رود پو قایقرانی کند. چره زا همیشه می گفت که نمی تواند اسکله و 
مهمانخانه را ول کند و اگر می خواهد قایق سواری کند، باید صبح زود 
قبل از طلوع آفتاب راهی شود. عاقبت یک روز صبح که آن دختر 
ابله آمد دنبالش, چره زا به او گفت که اگر هر روز صبح به این زودی 

بیدار شود، سردرد می گیرد.
چره زا همیشه کت چرمی می پوشید, همان کتی که صاحبکار پیر 
من فقط موقعی که باران می آید روی دوشش می اندازد. یادم می آید 
یک روز که روی قایق بودیم، طوفان شد و چره زا کت را درآورد 
و داد به من تا خودم را بپوشانم. زیر کت همیشه لخت بود و به م 
گفت: »اگر وقتی که بزرگ شدی، مثل من زندگی ات را روی رود پو 
بگذرانی، عضلاتت مثل من می زند بیرون.« او سبیلو بود و از بس زیر 

آفتاب مانده بود، سبیلش بور شده بود.
سال بعد به خاطر نورا2 دیگر نیامد. نورا ابتدا پیشخدمتی بود که 
برای مشتری ها نوشیدنی خنک می آورد و شب ها به خانه اش می   رفت. 

1. Po  2. Nora
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یک سال که گذشت، تا دیروقت که من به خانه برمی گشتم، او هنوز 
در قایق بود و صبح که بازمی گشتم می دیدمش که از پنجره به بیرون 
نگاه می کند. نورا زنی زیبا بود؛ چره زا هرگز این را به او نمی گفت، اما 
پسرهای جوان و پیرپاتال هایی که بوچه1 بازی می کردند زیبایی اش را 
به او یادآور می شدند. نورا به در تکیه داده بود و آرنجش را با دست 
دیگرش گرفته بود، لباس قرمز به تن داشت و بی آن که حرفی بزند، به 
بقیه نگاه می کرد. یک بار که روی پله به انتظار چره زا نشسته بودم به م 
گفت: »احمق جان, برو خانه ات.« اما وقت های دیگر وقتی در قایق 
می نشستم و پاهایم را در آب می گذاشتم به م می خندید, و اگر کسی 
پارو یا بالش می خواست و چره زا آن جا نبود, به من می گفت بروم و 

آن را از زیر سایبان بیاورم.
یادم می آید خودم هم که اولین بار  دیدمش گفتم: »دختر زیبایی 
است,« و دیگر به ش فکر نکردم, اما اگر الآن هم با چره زا مانده بود، 
به این معنی بود که واقعاً چیز بی نظیری است و من از این که آن موقع 

این را نفهمیده بودم پشیمانم.
با همدیگر زیر سایبان غذا می خوردند، من هم کمی آن جا می ماندم 
که اگر قایق ها بازگشتند به شان کمک کنم تا آن دو از جایشان بلند 
نشوند. آن ها با هم حرف می زدند و هر از چندی به من هم چیزی 
می گفتند؛ اما بیشتر از هر چیز نگاهشان بود که در هم گره می خورد و 
اگر نورا به آشپزخانه می رفت تا بشقابی بیاورد، چره زا ساکت می شد 
و به در نگاه می کرد. آن دو آن طوری که با یکدیگر حرف می  زدند، 
با من حرف نمی زدند؛ حتی چره زا که عادت داشت با همه شوخی 
کند، شوخی هایش با نورا آرام و بی سر و صدا بود و هنگام گفتنش، با 
انگشت روی میز ضرب می گرفت و نگاهش را به زمین می دوخت. 

bocce .1: ورزشی از خانوادة بولینگ که یکی از ورزش های باستانی امپراتوری روم بوده 
و شکل کنونی اش در ایتالیا طراحی شده. این ورزش ترکیبی از بولینگ و فوتبال است.
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مثلًا حتی فندکش را از جیبش درمی آورد و آن قدر می چرخاند که 
گویی پنکه است و نورا چشمانش را تنگ می کرد و به فندک نگاه 

می کرد و می خندید.
معلوم بود که با هم دوست اند و قرار نیست ازدواج کنند، چون 
را  قرمز  لباس  آن  یا  نمی پوشید.  راحتی  لباس  او  پیش  هرگز  نورا 
می پوشید یا لباس سفیدی که حتی از لباس قرمزش قشنگ تر بود و 
هر وقت شستن ظرف ها و گردگیری تمام می شد، کنار می ایستاد یا, 
مثل دخترانی که قایق اجاره می کردند، می آمد بیرون و رود را تماشا 
می  کرد. چره زا وقتی با او کار داشت، به آرامی قدم برمی داشت؛ انگار 
هیچ کاری برای انجام دادن ندارد. اما  البته نه در روزهای شلوغ, که 
بایست در مهمانخانه کار  یک خروار کار روی سرش ریخته بود: 
می کرد، لباس می شست و وقت گیر می آورد تا بتواند سیگار بکشد.

حالا که نورا صاحبکار شده بود، چره زا به م گفت که یک روز 
من و او قایقی را برمی داریم و تا شب در پو پارو می زنیم تا به سد 
با  نیامد, می گفت آب بوی گند می دهد و وقتی  ما  با  نورا  برسیم. 
چوب و سبد ماهیگیری به زیر پل رفتیم، از پنجره نگاهمان می  کرد 
و می خندید. چره زا موقع ماهیگیری فقط کت چرمی اش را پوشیده 
پریدیم توی آب و سبد را روی  تنگ.  بود و یک شورت مشکی 
سنگ ها گذاشتیم و, در حالی که من قایق را نگه داشته بودم، چره زا 
از سد، دریاچة  به غیر  قایق.  با دست می انداخت توی  را  ماهی ها 
بی نظیری را می  شناخت که می شد با سبد پر از ماهی از آن جا برگشت 
و همیشه می گفت که یک روز صبح زود به آن جا می رویم و شب 
بازمی گردیم. چندین روز، صبح زود به مهمانخانه رفتم, به این امید 
که روز مناسبی برای ماهیگیری باشد, اما هر بار کاری پیش می آمد: 
یا چره زا وسط صحبتی طولانی با نورا بود و بایست تمامش می کرد، 
یا بایست قیراندود کردن قایقی را تمام می کرد که کارش را از شب 
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قبل آغاز کرده بود. در نهایت خودم به تنهایی به آن سوی سد رفتم.
یک روز که چره زا در تورینو کار داشت، من و نورا تنها ماندیم. 
نورا داشت زیر سایبان سبزی پاک می کرد و می ریخت توی سطل. 
او, بدون این که حرفی بزند، مرا زیر نظر گرفته بود و از این کارش 
کلافه شده بودم. به ش گفتم که قایق را برمی دارم و رفتم. تا بعدازظهر 
روی آب بودم و با این فکر که آن روز دیگر چره زا را نمی بینم و بهتر 
است به خانه بروم، برگشتم. اما چره زا برگشته بود و در حالی که 
می خندید، کت چرمی اش را پوشید و مرا از بالکن طبقة بالا صدا زد. 
چند قدم برداشتم اما نورا را در آستانة در دیدم که چپ چپ نگاهم 
می کرد و جرئت نکردم وارد خانه بشوم. گفتم: »چره زا صدایم کرد« و 
به زیر سایبان برگشتم تا پارو را سر جایش بگذارم. نورا داشت نگاهم 

می  کرد و چشم ازم برنمی داشت, بعد به طبقة بالا رفت.
صبح ها بهترین اوقات روز بود, چون نسبت به شب امیدواری 
بیشتری در آن موج می زد. شب ها بایست به خانه برمی گشتم, چون 
چره زا و نورا بعد از شام آماده می شدند و سوار بر قایق به تورینو 
به  و,  می ماند  خالی  اسکله  و گشت و گذار.  سینما  به  یا  می رفتند، 
محض تاریک شدن هوا، مهمانخانه را می بستند. قبلًا همیشه یک نفر 
بود و چره زا ما را می خنداند: او هیچ وقت سردش نمی شد و حتی 
آفتاب  نورا هیچ وقت  این که  از  بود.  تنش  فقط شورت  شب ها هم 
نمی گرفت و همیشه مثل شکم ماهی سفید بود لجم می گرفت, و 
دستش  رفتن  راه  موقع  و  می کرد  خطاب  »تو«  را  چره زا  این که  از 
را دور بازوی او حلقه می  کرد. حاضر بودم هر کاری بکنم تا وارد 

گفتگوهایشان بشوم.
یک روز صبح چره زا به من گفت: »خواهی دید که وقتی ازدواج 
کنم, همه چیز مثل قبل می شود.« سطل قیر را برایش نگه داشته بودم، 
می خواستم بزنم زیر گریه. گریه نکردم و به قایق خیره شدم, چون 
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این حرف را به شوخی نگفته بود. حواسم بود که نورا از آشپزخانه 
صدایم را نشنود, خوب می دانستم که واقعاً دلش می خواهد با نورا 

ازدواج کند.
با صدای آهسته گفتم: »من ازدواج نمی کنم. حالا  می بینی که وقتی 
دعواهایتان  و  نمی پوشد  را  قرمزش  لباس  دیگر  نورا  کنی،  ازدواج 

شروع می شود.«
»دیروز موقع بازی بوچه به زوکا چه می گفتی؟«

همان  بود،  زوکا  این  اما  می دانست.  را  همه چیز  همیشه  چره زا 
که قایق بادبانی داشت، که داشت با یک نفر دیگر حرف می زد, که 
می گفت نورا حرامزاده است و چره زا نباید با او ازدواج کند. وقتی 

نوشیدنی هایشان را می بردم حرف هایشان را شنیدم.
چره زا گفت: »تو هنوز بچه ای. قاتیِ صحبت بزرگ ترها نشو. اگر 

نورا به ت حرفی زد، به من بگو.«
اما نورا هیچ وقت حرف مهمی به من نمی زد. گاهی دَکَم می کرد. 
وقت هایی که با چره زا روی قایق کار می کردیم از آستانة در به ما نگاه 
می کرد؛ قیافة صاحبکار ها را به خودش می گرفت و نمی  دانستم به 
من این طور نگاه می کند یا به چره زا. حالا فقط منتظر بودم که چره زا 

دوباره بحث را پیش بکشد تا به او بگویم که نورا زن بدی است.
از ماجرای زوکا، در قایق منتظر بودم که چره زا  چند روز بعد 
بیاید، اما نیامد. رفته بود سیگار بکشد و من از توی قایق، پنجرة باز 
اتاق مهمانخانه و داخلش را می دیدم و از آن جا که روز دل انگیزی 
بود، ممکن بود مشتری ها بیایند و چره زا را با خودشان ببرند، برای 
همین بی صبرانه منتظر بودم که بیاید. بعدازظهر گرمی بود و حتی 
صدای آب که به قایق ها می خورد هم شنیده نمی شد. بعد از پنجره 
چره زا را دیدم که پشتش به من بود و شنیدم که رو به اتاق حرف 
می زند و رویش را بر نمی گرداند تا به م چیزی بگوید. برای همین 
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به آفتاب خیره شدم و بعد چشمانم را بستم و پلک هایم را به هم 
فشردم و یک عالم لکة قرمز و سبز پدیدار شد و حوصله ام سر رفت. 
نمی دانم چقدر منتظر ماندم تا این که ناگهان چره زا را زیر سایبان دیدم 
که سیگار روشن کرده بود. از من پرسید: »داشتیم چه کار می کردیم؟« 
پارو را نشانش دادم و او هم با ایما و اشاره گفت که حوصله اش را 

ندارد، اما پرید داخل قایق.
بی حرف نشست و اجازه داد تا پل قایق را برانم. بعد پرید توی 
آب و ماهی گرفت. گهگاه به ماهی ها چیزی می گفت، اما دست از 
سیگار کشیدن و ایستادن و نگاه کردن به آب برنمی داشت. من دربارة 
قایق موتوری و این که آیا با بنزین کار می کند یا نه حرف زدم, اما او 
مثل هر باری که در این باره حرف می زدم مسخره ام نکرد و ماهی های 

کوچک را  انداخت کف قایق و  گفت: »شماها هم بمیرید!«
آن شب زوکا با قایق تفریحی اش آمد و گفت: »آهای!« و من در 
حالی که داشتم روی ماهی ها آب می ریختم گفتم: »تو خیلی زرنگی!« 
و چره زا نگاهش کرد و بعد با خنده به من نگاه کرد و دستش را روی 

سرم کشید و نوازشم کرد.
حتی با نورا دعوا هم نکرد. زن ها از جیغ و داد یا دست کم گریه 
خیلی خوششان می آید؛ آن ها با ما فرق دارند. اما نورا ساکت بود, 
شرط می بندم نورا همان چیزی را که به من گفته بود به چره زا هم 
گفته بود: »چقدر احمقی! برو گم شو!« و چره زا هیچ چاره ای جز این 
نداشت که به خودش بپیچد و حرفی نزند. فقط یک بار که در حضور 
دو مشتری به نورا گفت که کوسن پارة یکی از قایق ها را بدوزد، نورا 
کوسن را در آب انداخت. بعد خودش را در اتاق طبقة بالا حبس 
کرد و دلش نمی خواست در را به روی چره زا باز کند. من مشغول 
پذیرایی از میزهای عقبی مهمانخانه بودم و آن ها هم متوجه چیزی 
نشدند. چره زا آن روز اصلًا با من حرف نزد و زیر سایبان مشغول 
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برق انداختن جاپاروی لبة قایق شد و به تنهایی دمندة دستی منقل را 
زد و زغال آورد و در حالی که هنوز زغال ها گداخته بودند، همه شان 

را توی رود پو انداخت.
هیچ کس  کردم,  صدا  نمی زد.  پر  پرنده  آن جا  روز  آن  فردای 
نبود. به همین دلیل رفتم، چون دلم نمی خواست مشتری ها پیدایم 
کنند و مجبور شوم بگویم چره زا دعوایش شده. مهمانخانه دو روز 
سوت و کور بود؛ بعد یک روز صبح، اتفاقی روی رود بودم که دیدم 
قایق ها تکان می خورند. چره زا برگشته بود؛ نورا هم همین طور و کنار 
پنجره داشت پیراهنش را عوض می کرد. چره زا داشت دو تا دختر 
بلند بلند  سایبان  زیر  که  دخترهایی  از همان  می کرد,  قایق  را سوار 

چرت و پرت می گویند. چره زا  می خندید و قایق را نگه داشته بود.
از  نفر  پنج شش  نورا جشن گرفتند.  بازگشت  به خاطر  آن شب 
ـ آمده  ـ زوکا، دامیانو و بقیة آدم های همیشگی ـ قایقران ها و مشتری ها ـ
بودند. اما خوشحال تر به نظر می رسیدند و تا نیمه شب حرف زدند و 
شوخی کردند. همه می گفتند نورا باید آفتاب بگیرد و فردای آن روز 
باید لباس شنا بخرد و با پیراهن باز از کسانی که بوچه بازی می کنند 
پذیرایی کند. بعد، ماه از پشت ابر بیرون آمد و هوا مثل روز روشن 
شد. برای همین دامیانو شراب آورد و مشغول ورق بازی شدند. داشتم 
از بی خوابی می مردم اما دلم نمی خواست بروم. نورا اما یادش بود و 

به من گفت: »در خانه منتظرت نیستند؟« همین شد که به خانه رفتم.
از آن روز، نورا شادتر شد اما همیشه آماده بود که جواب چره زا 
را بدهد و چره زا هم می خندید و شانه هایش را بالا می انداخت. گاهی 
وقت ها که آن عفریته در حضور دیگران کِنفش می کرد، به جای او 
خجالت می کشیدم. برای خودش لباس شنای قرمز خریده بود، درست 
رنگ همان پیراهنش, و ظهرها آن را می پوشید تا آفتاب بگیرد و جلوی 
سایبان هی می رفت و می آمد، و لباس شنایش را درنمی آورد تا این که 
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چره زا بازویش را محکم می گرفت و به ش چشم غره می رفت. نورا 
هرگز در رود پو شنا نمی کرد. وقتی دامیانو و پسر زوکا و سربازها 
می آمدند، می ایستاد و با آن ها می خندید و عشوه می آمد. من نمی فهمیدم 
چه چیز زن ها برای مردها جذاب است. یک بار چره زا به من گفت: 

»خواهی دید. یک روز تو هم از آن ها خوشت خواهد آمد.«
اما تا همین الآن چنین چیزی پیش نیامده.

با  نبودم  من  که  روز  یک  شد.  دعوایش  دامیانو  با  چره زا  بعد 
هم دعوا کرده بودند و روز بعد در مهمانخانه دیدم که درباره اش 
افتاده و آن قدر داد زده بودند  با مشت به جان هم  حرف می زنند. 
بودند.  شنیده  را  رود صدایشان  سوی  آن  در  تراموا  راننده های  که 
این بار صورت نورا را یواشکی دیدم، انگار او هم عصبانی بود. اما 
بیشتر از آن که عصبانی باشد به نظر می رسید ترسیده. برعکس چره زا، 
حرفی نزد و با من به ماهیگیری آمد و چون ماهی گیرش نیامد که 
عصبانیتش را سر آن خالی کند، سبد ماهیگیری را به ستون بادبان 

کوبید. بعد کف قایق دراز کشید و گفت که او را به خانه ببرم.
دیگر تا وقتی که به م نمی گفت کاری برای انجام دادن هست، 
به مهمانخانه نمی رفتم, که آن رفتن هم از سرِ بی میلی بود. روزهایی 
بود که من و چره زا زیر سایبان بودیم و با هم حرف نمی زدیم و از 
نورا هم خبری نبود. اما از آن بدتر وقتی بود که نورا در آشپزخانه 
می چرخید و از مشتری ها پذیرایی می کرد و آن موقع بود که منتظر 
بودم متلکی بارم کند. یک بار دنبال قایقم می گشتم ــ همان قایقی 
که وقتی چره زا به من اجازه داد کار کنم، زیر سایبان ساختمش. اما 
پیدایش نکردم. چره زا روی زمین نشسته و به یک پارو تکیه داده بود. 
از او پرسیدم قایق کجاست. گفت نمی داند. برای همین دویدم سمت 
آشپزخانه و از نورا پرسیدم و شنیدم که با آرامش کامل گفت که قایق 

را آتش زده و سوزانده.



18  کت چرمی

آن روز چره زا از من پرسید که چرا یک حرفه یاد نمی گیرم و 
»دیوانه  او گفت:  بشوم.  قایقران  که می خواهم  گفتم  در جواب  من 
شده ای؟ نمی بینی چه شغل نفرین شده ای است؟ به پدرت بگو تو را به 
کارخانه ای بفرستد، حتی بگو که قبل از هر چیز باید بروی سربازی.« 
دلم به درد آمد؛ نه برای خودم که هنوز کسی نشده بودم، برای او که 
دیگر از رود پو دل زده شده بود. دلم می خواست به او بگویم که با نورا 
ازدواج کند، این طوری اوضاعش بهتر می شد، اما نمی دانستم جوابم را 

می دهد یا نه. کفش هایم را پوشیدم و به خانه رفتم.
نورا متوجه شد که در حق من بد کرده، چون فردای آن روز مرا 
به آشپزخانه صدا کرد و با هام صحبت کرد. پرسید خیلی دوست دارم 
قایقران بشوم و این که آیا از غرق شدن نمی ترسم؟ به او گفتم از این 
شغل خوشم می آید، چون شغل چره زاست. بعد پرسید: »می توانی من 
را با قایق ببری دمِ سد؟ اگر چره زا اجازه داد و فردا هوا خوب بود, 

برویم دم سد.«
فردای آن روز لباس شنا پوشید, کت چره زا را هم قرض گرفت, 
و سبد خوراکی ها را برداشتیم و او روی کوسن نشست و راه افتادیم. 
چره زا که داشت رفتن ما را تماشا می کرد می خندید. از پل که گذشتیم 
مشغول پارو زدن شدم و نورا از م پرسید: »خیلی دور شده ایم؟« به 
او پارو زدن یاد دادم و او هم امتحان کرد؛ به م نزدیک شد و چیزی 
نمانده بود بیفتیم توی آب؛ زن ها همه مثل هم اند. رفت و سر جایش 
نشست و پرسید می تواند در قسمت عمیق شنا کند؟ و ازم خواست 

در دهانة رود سنگونه, که آب صاف است، توقف کنیم.
قایق را به زمین بستم و, در حالی که او نگاهم می کرد، شیرجه ای 
درست و حسابی زدم. بعد در آب سنگونه شنا کردم و فریاد زدم که 
آب سنگونه از آب پو سردتر است. وقتی به قایق رسیدم و داشتم 
سوار می شدم، در دهانة رود، دامیانو و یک سرباز را دیدم. با همدیگر 
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دوست بودند, اما سرباز را هرگز ندیده بودم. به قایق نزدیک شدند و 
شروع به صحبت با نورا کردند. به دامیانو سلام کردم, اما خوش و بش 

نکردم. سوار قایق شدم و همان جا نشستم.
پارو  من  از  بهتر  می دانستم  می گرفت، چون  دامیانو حرصم  از 
می زند و اگر نورا از او می خواست که به کنار سد ببردش، حسابی 
کنف می شدم. اما دامیانو و سرباز کنار رود نشسته بودند و با نورا 
اما کمی بعد او هم به  شوخی می کردند. نورا جوابشان را نمی داد 
خشکی رفت و گفت که می خواهد قدم بزند. سرباز روی زیپ کت 
چرمیِ او دست کشید و گفت: »باید هوا بخورد.« لهجه اش ناپلی بود.
در قایق تنها مانده بودم و فکر می کردم اگر خدای نکرده چره زا 
خبردار شود، چه اتفاقی می افتد. برای همین قایق را برگرداندم توی 
رود تا کسی که از آن جا می گذرد قایق چره زا را نبیند. دیگر شب شده 
بود که نورا بازگشت و به من گفت که چره زا نباید بفهمد دامیانو را 

دیده ایم. این را خودم هم می دانستم.
نورا تلاش کرد که فردای آن روز دوباره برویم قایق سواری, این 
بار به مولینی, و من مجبور شدم  به اسکله نروم، چون نه به چره زا 
که اصرار می کرد می توانستم نه بگویم و نه به نورا که مثل وقت هایی 
که زن ها عصبانی می شوند نگاهم می کرد. شب برگشتم و دیدم که 
نورا دامن پوشیده، اما به جای بلوز، هنوز کت چرمی را به تن دارد. 
معلوم بود زیر کت چرمی لباس شنا پوشیده. به م چشم غره رفت اما 

من کنار چره زا ماندم.
صبح های ماه سپتامبر دل انگیز بودند. رود پو را مه فرامی گرفت 
و ما منتظر می ماندیم که خورشید گهگاهی بیرون بزند. در سپتامبر 
همیشه کاری برای انجام دادن داشتیم. هم آهنگری بود و هم قیراندود 
بازار  به  صبح ها  چون  نمی شد,  آفتابی  زیاد  نورا  و  قایق ها  کردن 
می رفت. چره زا کم حرف شده بود اما من با کمال میل آن جا می ماندم, 
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چون فهمیده بودم حواسش پرت است, و اجازه می دهد زیر سایبان 
هر غلطی که دلم می خواهد بکنم. هر از گاهی حرفی می زد و من هم 

با همین وضعیت در کنارش می ماندم.
عاقبت فصل انگور رسید و یک روز بعدازظهر شاخه های مو را 
به پیچ های سقف مهمانخانه گره زدیم و بعد با انگورهای خشک شده 
عصرانه درست کردیم. نورا هم بود و سه نفری خوردیم و خندیدیم. 
نورا می گفت باید مراقب باشیم که شب انگورها را ندزدند. بعد برای 
این که به ما نشان بدهد دزدها انگور ها را کجاها پنهان می کنند، زیپ 

کت چرمی را پایین کشید. بعد فوراً زیپ را بالا کشید.
 در حالی که ما داشتیم عصرانه می خوردیم، دو سرباز سرِ میزی 
دیگر مشغول نوشیدن بودند و یکی از آن ها به نظرم همان دوست 
دامیانو بود که با نورا حرف می زد. اما چطور می شد فهمید که خودش 
است؟ همة سربازها شبیه هم بودند. نورا برایشان نوشیدنی برد اما 

سر میزشان نماند.
نورا حرف می زدند و  با  که  دیدم  را  آن ها  بعد  اما یک ساعت 
می خندیدند. چره زا به خانه رفته بود. دیدم که نورا روی میز خم 
شده است و سرباز مثل آن روز دست هایش را دراز کرده، نورا هم 
خم شده بود و می خندید. وقتی احساس کردم چره زا در آستانة در 

ایستاده، رویم را برگرداندم. صدایم کرد اما چیزی نگفت.
میزها خالی  بودم,  مانده  تنها  بوچه  زمین  کنار  بعد،  لحظه  یک 
شده بود و نورا و چره زا در خانه بودند. گوش تیز کردم تا صدای 
داد و بیدادشان را بشنوم, اما خبری نبود. فقط از این می ترسیدم که 
مشتری بیاید یا قایقی برگردد و مجبور شوم چره زا را صدا بزنم. بین 
این که شب شد و سردم  تا  بودم  نشسته  بی سر و صدا  مو،  درختان 
شد. از آن سوی درختان صدای پرندگان را که در ارتفاع پایین پرواز 



کت چرمی  21

می کردند می شنیدم. در سربالایی جاده، حتی صدای یک اتومبیل هم 
شنیده نمی شد. انگار همه مرده بودند.

خجالت کشیده بودم یا ترسیده بودم، درست نمی دانم. هنوز به 
آن زیپ فکر می کردم. انگار همه داشتند فریاد می کشیدند و مرا صدا 
می کردند. بعد پنجره باز شد و چره زا سرش را بیرون آورد و گفت: 

»پینو، برو خانه!« و بلافاصله پنجره را بست.
فردای آن روز, در حالی که از ترس قلبم توی دهانم آمده بود، 
میان  اسکله در  نرفتم.  پایین  اما  کنار سراشیبی گذشتم  از  برگشتم. 
درختان مو آرام بود. هیچ کس آن جا نبود. باید برای خرید به داتزیو 
می رفتم. اما بعد از ناهار تصمیمم را گرفتم: چره زا بایست می دانست 
من تقصیری ندارم. تعداد زیادی قایق دیدم که روبه روی اسکله در 
رفت و آمد بودند. دو پلیس محلی را دیدم که در ابتدای جاده اتومبیلی 
را متوقف کرده بودند. فهمیدم که نمی شود از آن جا عبور کرد؛ پس 
از سمت چمنزار برگشتم. زیر سایبان همه در رفت و آمد بودند اما از 
چره زا خبری نبود. پسر زوکا را پیدا کردم. گفت که چره زا نورا را 

خفه کرده و انداخته توی رود پو.
من می خواستم دربارة آن روز که به سنگونه رفته بودیم با چره زا 
حرف بزنم. اما آن ها ما را متفرق کردند و وقتی چره زا بیرون آمد، 
فقط صدای اتومبیل شنیده می شد. بعد، پدرم به من گفت هرچه کمتر 

در این مورد حرف بزنم بهتر است؛ هم برای خودم، هم برای بقیه.
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انبوه شقایق ها را که از پنجرة خانة روستا می شد دید یادم بود؛ مطمئن 
بودم آن ها را در خواب ندیده ام. چنین رنگ زنده ای را نمی شود در 
خواب دید, و من همیشه می دانستم که جزئیات به درد نخورِ خواب ها 
در یاد آدم نمی ماند. اما آن شقایق ها به هیچ دردی نمی خوردند و از 
لای پنجره جوانه زده بودند؛ انگار واقعی بودند. حتی یادم می آید 
که فکر کرده بودم: »اگر همة این ها رؤیا باشد، سر و کلة یک نفر از 
لابه لای شقایق ها پیدا می شود یا اتفاقی می افتد. چون هر چیزی در 
خواب تعبیری دارد.« اما برعکس، هرچه بیشتر به بیرون پنجره سرک 
می کشیدم، بیشتر می فهمیدم که قرار نیست اتفاقی بیفتد و در میان 
علف ها و اجسام احساس اعتمادی قوی وجود داشت و این همان 

احساسی بود که لبخند بر لبانم می نشاند.
این احساس اعتماد بسیار آشنا بود، مثل وقتی که در مکانی سربسته 
نگاهم به آسمان و درختان و اطرافم می افتاد. انگار اگر لحظه ای در 
وجود اجسام شک می کردم، آن نیم نگاه به من اطمینان می بخشید. این 
عادتی بیهوده بود. مثل عادتی که به دنبال آن پیدا کرده بودم؛ این که 
دنبال مکان های سربسته می گشتم تا از لحظة رهایی زمانی که پایم را 

احضار
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از آن جا بیرون می گذاشتم لذت ببرم. از همان جا بود که تبدیل شدم 
به کافه نشینی قهار. دوست دارم گوشه ای خلوت زیر پنجره بنشینم.

اما عادت ندارم مست کنم یا سر میز خوابم ببرد. هرچند در آن 
به خودم  وقتی  گاهی  و  بود  افتاده  از سرم  عادت هایم  دوران همة 
می آمدم که نیمه شب بود و در خیابان های خارج از شهر قدم می زدم 
و ظاهراً تصمیم گرفته بودم تا سحر پیاده روی کنم. به هر بهانه ای 
ترجیحاً به سمت محله های ناآشنا راه می افتادم و با بی قراری به این 
گوشه و آن گوشه سرک می کشیدم و امروز که دوباره به آن وقت ها 
نمی دانستم  که  بود  آن  برای  بی قراری  آن همه  می بینم  می کنم،  فکر 
چطور تنهایی زندگی کنم. در واقع بخش هایی از صبح و شب بود 
ماندن وجودم  تنها  به  میل شدید  نیز  گاهی  و  نبودم  تنها  دیگر  که 
وجود  با  حتی  امروز  که  انباشتگی,  یک جور  مثل  فرامی گرفت؛  را 
آن تنهایی که آن روزها به دنبالش بودم یادآوری اش دلم را آشوب 
می کند. اما همه چیز به همین شکل اتفاق افتاد. خلاصه بگویم: من 
عاشق شده بودم. هر طور که می توانستم از آن احساس عاشقانه لذت 
بعدازظهر، و  نزدیک ظهر،  بیرون می زدم,  از خانه  می بردم. شب ها 
در ساعت های عجیب و غریب، چشم و دل سیر و خوشحال، تا جایی 
که پاهایم یاری می کرد، هر جاده ای را که پیش رویم بود می پیمودم 
و بی قرار دیدار بعدی بودم؛ گاهی خواب آلود بودم، گاهی سرحال 
و کنجکاو. هر ساعتی که می شد، می خوابیدم و هر ساعتی که بیدار 
می شدم، برایم حکم صبح را داشت: این طوری بود که همة صبح ها 
به درازای روز بودند. کافه ها و غذاخوری ها مثل مراحلی از سفری 

بودند که هرگز به پایان نمی رسید.
آن بار که شقایق ها را دیده بودم، پشت میز بزرگی زیر پنجره ای 
نشسته بودم، به آرنجم تکیه داده بودم و می دانستم که بیرون از آن جا 
دشت است. اما از شدت بی حالی نگاه نمی کردم. هنوز خواب آلود 
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بودم و خورشید بزرگ و وز وز یک مگس اذیتم می کرد و به زحمت 
خودم را در سایه جا داده بودم. هیچ صدای دیگری شنیده نمی شد 
چون هیچ کس در اتاق نبود و به نظر می رسید در غذاخوری هم، تا 
آن جا که من می دانستم، هیچ کس نباشد. کمی جابه جا شدم تا چیزی 
سفارش بدهم. شاید از این که دیگران مرا فراموش و ترک کرده بودند 
لذت می بردم. حتی نمی دانستم چطور از درِ ورودی وارد این اتاق 
خلوت شده ام. البته اگر در ورودی ای وجود داشت. به یاد دارم که به 
امید شنیدن صدای تراموا از دوردست گوش هایم را تیز کرده بودم و 
فقدان این صدا بود که لحظه ای احساس سبکی حاصل از گمگشتگی 
و تردید به من می داد؛ اگر چیزی نمی شنیدم به خاطر این بود که قرار 
نبود چیزی بشنوم و شاید در اطرافم چیزی داشت آغاز می شد که 

کسی نمی دانست چطور به پایان می رسد.
و درست همین احساس که بایست در حالتی از هشیاری خودم 
به عبارت درست تر،  یا,  اطمینانی عجیب  نگه می داشتم، احساس  را 
آرامشی به من داده بود که گویی امکان ندارد هیچ اتفاقی برای من بیفتد؛ 

چون آن کسی که آن سوی میز روبه رویم نشسته بود دوست من بود.
نقطة عطف همین جا بود. از آن به بعد هیچ اتفاقی نیفتاد. از آن جا 
که می دانستم در اتاق غذاخوری تنها هستم، از جایم تکان نخوردم 
تا صاحبانِ آن جا را صدا بزنم. حتی تلاش کردم سکوت آن جا را با 
صدای تراموا که از دوردست می آمد پر کنم و همان موقع بود که 
با آرامش حضور غریبه ای را پذیرفتم که هیچ کس حتی نمی دانست 
او  از  بلکه  کیست،  او  می دانستم  نه تنها  واقع  در  من  اما  کیست. 
خیلی چیزها می دانستم: راجع به رویکردش نسبت به من، اداهای 
همیشگی اش، این که همیشه سکوت می کرد و به من می نگریست. 
گمان می کنم حتی از سر کنجکاوی هم به کسی که کنارم نشسته بود 
نگاه نکردم؛ چون هیچ کس نسبت به حضور ناگریز کسی که در آینه 
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است کنجکاو نمی شود. اما نگرانی من این نبود: به شکلی کاملًا طبیعی 
همراهی اش را پذیرفته و حتی از این بابت خوشحال بودم. مثلاً این 
این روزها دچارش می شوم  به دلواپسی ای که  نگرانی هیچ شباهتی 
نداشت: نگرانیِ ناشی از رهایی از کسی که همیشه کنارم بود و همیشه 
از خودم می پرسیدم واقعاً چه نسبتی با من دارد. تکرار می کنم: یار و 
همراه من باعث اضطرابم نمی شد. بین ما اعتماد وجود داشت، اعتمادی 
که حاصل حجم انبوه و مبهمی از خاطرات است؛ اعتمادی که در آن 

موقع خدشه ناپذیر و در عین حال در دسترس و معمولی بود.
بسیار خب، داشتم می گفتم که با او در آن جا بودم. دربارة این 
چیزها نمی شود خیلی استدلال کرد، کافی است قبول داشته باشیم. 
اگر صدای تراموا به گوش نمی رسیده، احتمالًا دلیلی داشته. شاید 

متوجه صدایش نشده بودیم.
یک بار برای همیشه باید بگویم از بچگی، هر وقت بعد از رؤیا 
دیدن از خواب برمی خاستم، هرگز قادر به رها کردن خودم از آن نبودم 
و نمی توانستم به راحتی فراموشش کنم. همیشه به ش فکر می کردم و 
تلاش می کردم تعبیری برایش پیدا کنم. مثلاً خواب می بینید در حال 
دویدنید و یک لنگه کفش خود را گم می کنید، فکر می کنید اتفاقی 
افتاده اما این طور نیست. بعد از یک سلسله اتفاقات عجیب که باعث 
شده اند پای برهنه تان را فراموش کنید، ناگهان در وسط یک میز, که 
روی آن سفرة گسترده ای چیده شده و شما به میز تکیه داده اید تا 
نفسی تازه کنید، کفش هایتان را می بینید: بدون بند، طوری که نیاز به 
سفت کردن آن نباشد. مأموری که برایتان رؤیا می بافد، به عبارتی 
خودِ شما، کاری کرده بود که کفش هایتان را گم کنید و این موضوع 
را در گنجه ای پنهان می کند؛ درست مثل راویِ یک ماجرا که بهترین 
جزئیات آن را پنهان می کند و زمانی به شما هشدار می دهد که دیگر 
به آن فکر نمی کنید. و من سال ها در تحقیقات وسواس گونه ام غرق 
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شده بودم، با نگرانی فقط به چگونگی خلق رؤیاهایم فکر می کردم و 
با دقتی طاقت فرسا در پی کشف کوچک ترین جزئیات بودم تا بتوانم 
حدس بزنم کدام یک بر دیگری چیره می شود و همیشه امیدوار بودم 

ــ و می ترسیدم ــ که مچ بافندة رؤیاها را بگیرم.
با همة این نشانه ها و با این پیش فرض که بعدازظهر آن روز رؤیا 
دیده ام، می شود خیلی چیزها را توضیح داد؛ مثلًا شور و هیجانی که 
نسبت به سکوت تراموا دچارش شده بودم. با خودم می گفتم علت 
این سکوت, هرچه هست، نگران شدن برایش کاری احمقانه است. 
اگر اتفاقی بیفتد باید نگران شویم. اگر چیزی آغاز شود، اما ابتدا باید 

تا انتهای رؤیا رفت و دید بعد از آن چه پیش می آید.
اما پنجره آن جا بود و شقایق های سرخ جاگرفته در قابش، در 
هیجانم  و  و شور  من  به  ربطی  هیچ  بعدازظهر،  رنگ پریدة  علفزار 
نداشتند و در واقع من بسیار به آن ها علاقه داشتم چون رنگشان زنده 
و عجیب بود. برای آن ها، نیامدنِ تراموا بی معنا بود؛ آن ها مثل اشباحی 
سبک در حاشیة چمنزار تکان و تاب می خوردند؛ و من به یاد داشتم 
که باید از تماشایشان پرهیز کنم چون آن ها به دنیای دیگری تعلق 

داشتند و فقط من این را می دانستم.
بغل دستی ام سکوت کرده بود. هر دو تلاش می کردیم صدایمان 
بیرون از اتاق دربسته نرود. همچنین می دانستم که اگرچه از پشت 
شبیه من است، دست ها و حالت بدنش شبیه کارگر هاست؛ به حدی 
که کتش را دور دستش لوله کرده بود و کمربندش دور شلوارش لق 
می خورد. آرنج لختش را روی میز گذاشته و دستش را زیر چانه اش  

زده بود, طوری که قوز کرده بود؛ و به من نگاه می کرد.
متفکرانه لبخند زدم، بی آن که از بند انگشتانِ دستِ مشت کرده اش 
که اهمیت زیادی داشتند چشم بردارم. چون انگشتانش لاغر و قوی 
بودند و نمی دانم چرا احساس امنیت و صمیمیتی که داشتم به آن ها 
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گره خورده بود. همان موقع بود که از خودم چرایی این احساس 
مرموز و  آن همه خاطرات  بلند  دیوار  از  را  پرسیدم و تلاش کردم 
مشترک بگذرم. خودم را خوب می شناختم و مطمئنم اگر از مدت ها 
قبل دلیل محسوسی برای احساس صمیمیت با آن چشمان نداشتم، 
جوان  همان  این  چنان که  می شدم.  دست کم خجالت زده  یا  بی قرار 
این  مازینو است ــ و  بود ــ که حتی می دانستم اسمش  خجالتی 
موضوع با خلق و خوی من سازگار نبود. در هیچ یک از موقعیت های 
زندگی ام هرگز فکرش را هم نمی کردم که باعث ترس کسی بشوم. 
در حالی که تجربه به م یاد داد که این اتفاق زیاد می افتد. بگذریم، 
داشتم می فهمیدم یا شاید تصور می کردم که این احساس اعتماد من 
از کجا نشئت گرفته. ما قبلاً با هم حرف زده بودیم، کمی قبل تر. در 
واقع, همان طور که نامش را می دانستم، طنین صدایش هم برایم آشنا 
بود؛ حتی می دانستم کلمات ایتالیایی را با لهجه ای کسل کننده و کُند 
ادا می کند. می دانستم ایتالیایی را با لهجه حرف می زند اما می خواهد 

خودش را با مخاطبش وفق دهد.
ناگهان گفتم: »آن یکی دستت را ببینم.« مازینو, بدون آن که خم به 
ابرویش بیاورد، دستی را که آزاد بود دراز کرد. آرنج و پشت دست 
مشت شده اش را روی میز گذاشت, بی آن که چهره اش تغییری کند. 
انگار به من پیشنهاد بازی گل یا پوچ یا حل کردن چیستان داده باشد.
من هم طبیعتاً دستم را دراز کردم و انگشتانش را گرفتم و تلاش 
کردم به زور مشتش را باز کنم. یادم می آید حتی از روی صندلی بلند 
شدم. مازینو همچنان آن یکی دستش را زیر چانه اش گذاشته بود و 
تسلیم نمی شد. این شد که وانمود کردم هیچ اهمیتی ندارد و خیلی 

عادی نگاهش کردم. مازینو از لای انگشتانش به من لبخند می زد.
گفتم: »حالا حتماً باید شوخی کنی؟« مازینو مشتش را باز کرد. 

کف دستانش نحیف و تیره بود و نوک انگشتانش پینه بسته بود.
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نگاه کردن به آن دست  ها دشوار بود و از خودم می پرسیدم اگر 
قرار است مدت های طولانی شرمندة این کار باشم، اصلًا چرا آن قدر 

تقلا کردم.
مازینو با لحنی مردد پرسید: »حالا که دیگر به آن فکر نمی کنی 

راحتی؟«
جواب دادم: »ممکن است به ش فکر کنم، زیاد  هم فکر کنم. چرا 

نباید به ش فکر کنم؟«
تحقیر شدن تأثیر بیشتری روی من دارد، و از آن احساس رضایت 

می کنم. من مثل پسربچه ها هستم.
فکر  به ش  دیگر  بدهی،  گوش  من  حرف  به  »اگر  گفت:  مازینو 
نمی کنی. وقت زیادی نمانده. و تو باید تا آن جا که می توانی احساس 
رضایت کسب کنی، چون زمانی که بیدار می شوی، همه چیز تمام شده.«
به میز خیره شده بودم و زیر لب با خودم زمزمه می کردم, مثل همة 
وقت هایی که تنها هستم. همان طور که اغلب اوقات اتفاق می افتد، 
به شدت متأثر  شدم و حتی نمی توانستم سرم را بالا بیاورم و از درون 
احساس پوچی و افسردگی می کردم تا جایی که اشکم چنان جاری 
 شد که انگار خون است و گفتم: »این خون من است که جاری شده. 
این مسخره بازی ها را وقتی تنها هستی انجام بده.« اما می دانستم هرچه 
بیشتر خودم را ببازم، زودتر به سطح هشیاری می رسم و در یک لحظه 

گفتم: »بس است! اتفاقی نیفتاده. به من ربطی ندارد.«
مازینو, که حتی تکان هم نخورد، گفت: »خب پس متقاعد شدی؟«
با لحن سردی گفتم: »نه. نه تو با من تعارف داری و نه من با تو.«
زیاده روی  مبادا  که  می ترسیدم  حال  عین  در  و  می زدم  حرف 
کنم, اما نمی توانستم عقب نشینی کنم. مثل کسی که سنگی در چاهی 
انداخته حرف می زدم؛ لحظة افتادن سنگ در آب سرد را با گوشت 
و پوست و استخوانم حس می کردم اما جرئت نداشتم دستم را دراز 
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کنم. مازینو می توانست لحنش را عوض کند و به دشمن من بدل 
شود. از گوشة چشم پنجره را می پاییدم و منتظر بودم بدن کسی در 

قاب جا بگیرد.
اما می دانستم آن بیرون هیچ کس نیست.

او  لبخند زدم، همان طور که  به مازینو نگاه کردم،  وقتی دوباره 
همان اول دستانش را جلوی دهانش گرفته و به من لبخند زده بود.

گفتم: »حق با من است؟«
مازینو با چشمانش به من فهماند که ادامه بدهم.

مایة  این که  از  بیشتر  اما  بود ه ام.  تأسف  مایة  »من همیشه  گفتم: 
و  بروم  نمی آمد  دلم  شب ها  بعضی  بوده ام.  پسربچه  باشم  تأسف 
دلم می خواست  بود.  اتلاف وقت  نظرم خوابیدن  به  بخوابم, چون 
همیشه بیدار باشم، آمادة نفس کشیدن و دیدن. دیدن و همیشه دیدن: 
بزنم  از خانه  بود. دلم می خواست مثل دیوانه ها  برایم کافی  همین 
بیرون و هوایی بخورم، به رهگذران نگاه کنم و بو ها را حس کنم. 
اگر خوب به ش فکر کنی، می بینی قشنگ است. درست است که 

تحقیرآمیز هم بود، اما صبر داشته باش.«
مازینو با لحن محکمی گفت: »اما بیدار شدن واقعی چیز دیگری 

است.«
»اجازه بده حرف بزنم. خودم بهتر از هر کسی می دانم که شب و 
روز به چه فکر می کردم. فقط تحقیر بود؛ بزرگ ترین حسی که داشتم 

احساس تحقیر شدن بود.«
اما می توانم تعریف کنم.

لحظاتی بر من گذشت که حتی تا امروز نمی توانم به بقیة لحظاتی 
که گذشت ربطش بدهم. شاید شکلکی درمی آوردم یا از ترس دولا 
می شدم و هر از چندی سرم را بالا می آوردم و نگاهی یواشکی به 
مازینو می انداختم. مازینو با چنان جدیتی به حرف هایم گوش می کرد 


